Já faz dez anos

Inevitável é pensar neste assunto que volta a me ocorrer sempre que me distraio e deixo a mente vagar através de sentimentos para os quais eu gostaria de encontrar uma cura. Simplesmente não existe para onde correr quando o que nos atormenta insiste em surgir através de pensamentos e memórias. Então, melhor do que falar, fugir ou tentar me esconder de todo este fluxo de sensações, é escrever, escrever, escrever... Minha forma de escape, já que, por palavras ditas, tudo parece mais dolorido e torna-se mais real, o som dilacera a serenidade de que eu necessito quando preciso abordar este tema.

Acho que é a primeira vez na breve história deste blog que escrevo mais por necessidade pessoal do que na esperança de agradar aos que gastam alguns minutinhos lendo o que eu digo por aqui. O que se segue é apenas uma minúscula amostra de uma imensurável fonte das melhores e piores coisas que já senti nos últimos 10 anos. Talvez eu nem chegue a publicar, então terá sido um desabafo solitário, apenas uma desova de coisas que penso diariamente. Mas, se alguém além de mim chegar a ler isso, considero que superei mais uma vez o trauma de compartilhar essa miscelânea de fatos e sentimentos que eu normalmente reservo a pessoas muito próximas e em quem eu confio. Vocês não imaginam quanto custa, pra mim, expor certas fraquezas. Acho que posso considerar tudo isso minha kryptonita, o meu calcanhar que ficou vulnerável demais.

Embora me esforce para não pensar demais naquele dia, há 10 anos, flashs de uma sequência de acontecimentos surgem a todo momento em minhas lembranças. Não consigo estabelecer uma linha cronológica muito bem definida, mas muitas palavras soltas e imagens desconexas ainda são suficientes para remontar o cenário de 16 de setembro de 2000 que, ainda hoje, faz disparar meus batimentos cardíacos apenas por estar descrevendo isso aqui: eu estava no quarto do meu irmão, aproveitando que ele não estaria em casa para me expulsar de lá, fazendo minha tarefa de educação artística. A campainha tocou e, mesmo sendo um horário estranho para visitas inesperadas (noite de sábado), não estranhei. Só percebi que algo estava errado quando ouvi, muito longe, minha mãe dizendo que não queria ouvir o que quer que fosse que aquela visita vinha informar. Engraçado que, naquele instante, diante do desespero dela, eu também sabia do que se tratava. Ninguém precisou realmente colocar aquilo em palavras. O choro da minha mãe vindo em direção ao quarto do meu irmão e a mulher que viera dar a notícia repetindo “mas você precisa saber” diziam tudo. Eu também não queria saber, apenas saí do quarto para não ouvir a conversa e só consegui dizer pra minha irmã que algo tinha acontecido com o pai e o Rodrigo. O que era este algo eu não conseguia nem pronunciar, mas eu também sabia. Eu repetia “aconteceu alguma coisa” pra evitar dizer de uma vez por todas a verdade que eu ainda não estava preparada para ouvir ou formular com as minhas próprias palavras. Mas estava apenas adiando ouvir o inevitável: meu pai e meu irmão morreram. Estavam voltando para casa juntos e encontraram um caminhão em seu caminho. Simples assim.

No primeiro momento de choque, além de chorar (mais por eu saber que isso é o que se espera de quem passa por uma situação trágica dessas do que por vontade legítima), tudo em que eu conseguia pensar eram os sonhos do meu irmão que não se realizariam mais. Ele tinha 20 anos e cursava o 3° ano de Publicidade, era bom no que fazia e amava seu curso, seus amigos. Não via no fato de que precisava enfrentar diariamente uma viagem de mais de uma hora um motivo suficiente para desanimar dos seus planos. Também pensava no meu pai, que sempre tinha almejado um cargo de gerência no banco e finalmente tinha conseguido naquela cidade. Pensava nessas coisas grandiosas e óbvias que aparecem em primeiro lugar na cabeça de qualquer pessoa quando ela se visualiza nessa mesma situação. “Eu nunca mais vou poder falar e ver Fulano” é o pensamento que nos ocorre de imediato. Eu mal sabia que pensaria em muitas outras coisas depois.

Entretanto, estas muitas coisas precisaram ficar pra outra hora. Ainda era necessário cumprir os rituais de praxe: as condolências, os pêsames, escolher em que cidade seria o enterro, as roupas, avisar parentes, receber visitas que ficaram sabendo e quiseram passar um momento para dizer o quanto sentiam pela nossa perda. Sinceramente, não me sobrou muito tempo para ficar chorando em um canto e lamentando a tragédia que tinha acabado de ocorrer com a minha família. Vi tanta gente, ouvi tantos “meus pêsames” e “sinto muito” naquela noite, mas me lembro de um mínimo de pessoas que me cumprimentaram naquele dia, seja porque não sabia de quem se tratava ou por ter apagado isso da minha memória mesmo. Além das amigas de escola e vizinhança, a presença que realmente me marcou naquela noite foi da minha melhor amiga, a Fabi. Diferente dos outros, em vez de dizer uma frase feita e apropriada, ela simplesmente ficou lá em casa, do meu lado, até eu seguir viagem para o velório. Na hora de eu entrar no carro que me levaria para lá, meu último abraço da noite foi dela. Aí, sim, lágrimas sinceras de quem começava a se dar conta do que estava acontecendo vieram. Por um lado, porque eu estava partindo justamente para encarar os procedimentos inevitáveis a quem acabara de perder alguém da família. Mas o que mais me assustou era que eu enfrentaria aquilo tudo sem ela pra me abraçar e dizer que estaria comigo. Foi por medo que eu chorei. Medo de constatar que aquilo tudo era verdade, que, ao contrário da primeira sensação que me ocorreu, eu não me encontrava em uma dimensão paralela em que uma mulher maluca tinha tocado a campainha da minha casa para dizer que eu tinha perdido metade da minha família.

É desnecessário descrever em minúcias o que eu encontrei quando cheguei à cidade dos meus avós, onde aconteceram o velório e o enterro. Para resumir, muitos parentes, mais gente desconhecida, mais gente cumprindo sua obrigação social de ir prestar seus pêsames à viúva e às filhas. Depois que isso havia passado, me disseram que meus padrinhos, que eu não via há muitos anos, estavam lá e me abraçaram, sendo que sequer me lembro de ter visto eles. Acho que, a partir de um certo momento, minha cabeça entrou em piloto automático como modo de defesa para evitar pensar sozinha naquele terror. Eu simplesmente repetia “obrigada” a cada um que vinha me dizer que sentia muito e me preparava para o próximo desconhecido que viria se apresentar. Um ritual que, diga-se de passagem, me irritou antes mesmo de eu sair da minha casa. Não sei o que me irritava mais: se aquilo tudo fazer parte de uma obrigação social (caso não saibam, odeio ter que seguir regras de etiqueta superficiais feita por gente mais preocupada em ser educada do que em demonstrar sentimentos sinceros) ou se o fato de que cada pessoa que dizia sentir muito era uma martelada contínua na minha cabeça reforçando que meu pai e meu irmão haviam morrido. Mas segui tudo firme, a ponto de surgirem comentários sobre minha falta de lágrimas. Essa gente que “sente muito” é uma graça mesmo.

Então veio o momento de realmente raciocinar sobre o que eu estava passando. Pra começar, a primeira mudança sem os dois, a primeira vez em que minha mãe precisava tomar as rédeas da minha casa e tratar de detalhes que antes eram totalmente do meu pai. E coisas pequenas começam a se mostrar muito mais poderosas do que os sonhos do meu irmão: uma comida de que um deles gostava, um sapato que um deles esqueceu num canto, o pé da mesinha do computador desgastado pelas horas em que meu irmão permanecia com o próprio pé apoiado nela, os materiais de aula de ambos, as últimas roupas que ficaram para lavar e passar, os armários cheios de roupas preferidas, as camas vazias, aqueles horários em que os dois começavam a chegar, a cuia de chimarrão que meu pai havia comprado e mandado gravar “Arcílio” e “Aurora”, o chimarrão que meu pai preparava com tanto cuidado, a garrafa que tinha dado origem a uma piadinha do meu irmão no jantar (“essa garrafa é boa, não pinga... mas não dá pra fazer café pingado nela, hehe”), o chaveiro da porta do quarto que fazia aquele barulhinho característico quando meu irmão girava a chave, os cadernos com as letras dos dois... Coisas que a gente nota sem perceber e ganham uma dimensão inacreditavelmente dolorosa em situações como aquela. Mas, vazio mesmo, de causar até dor física, ocorreu quando eu vi uma propaganda tão boa que meu primeiro pensamento foi “preciso falar dela pro Rodrigo”. E, imediatamente, me ocorreu que eu não poderia mais falar disso pra ele. Eu não poderia falar de mais nada pra ele, ele não estava mais ali. Eu nunca mais ouviria o som da televisão dele ligada até de madrugada, eu nunca mais ficaria na frente do computador com ele olhando seus trabalhos de faculdade e admirando o talento que meu irmão tinha naquilo que ele escolhera fazer, desejando ter a metade da habilidade dele um dia. E nem ouviria mais meu pai dizer as frases típicas dele (“comigo é calça de veludo ou bunda de fora. Se eu fui pobre um dia, eu não me lembro). Engraçado constatar que as coisas mais cotidianas são as que mais me fazem falta ainda hoje.

E, dez anos depois, eu gostaria de dizer que esse vazio foi embora e que me lembro deles apenas com alegria. Mas não é assim. O vazio continua, a dor ao ver minhas fotos de família permanece, os pensamentos de como estaria minha vida se não fosse por aquela maluca entrando na minha casa num sábado à noite dando aquela notícia continuam a me atormentar. Fico imaginando como meu irmão estaria, se ele haveria conquistado um lugar e sua área profissional, se estaria casado. Constantemente me faz falta ouvir suas opiniões, é incrível como o que ele pensava me influenciava. Eu gostaria de saber o que ele teria achado do CD do Brandon Flowers, quais filmes atuais seriam seus preferidos. Eu desejo com todas as minhas forças ver a cara do meu pai e do meu irmão quando o Lula foi eleito presidente, afinal foram eles as minhas maiores motivações para gostar e me interessar por política. O que meu pai teria me falado quando eu passei no vestibular da UFPR? Que conselhos eu ouviria dele quando demonstrasse minha indecisão em relação ao meu futuro profissional? E, minha nossa, como eu queria meu irmão do meu lado quando o São Paulo foi campeão da Libertadores e campeão mundial. Ele teria chorado? Teria urrado com todas as forças quando o Rogério defendeu aquela bola praticamente indefensável? São coisas que eu nunca saberei porque havia um caminhão vindo no sentido contrário naquele dia.

São dúvidas com as quais eu preciso conviver diariamente, um dia de cada vez, pois não se passou um dia nesses 10 anos em que eu não tenha pensado neles. Apenas procuro não demonstrar porque tenho consciência de que eu já deveria ter superado isso, principalmente depois de tanto tempo. Também não desejo a piedade de ninguém, tanto que só falo sobre este episódio da minha vida com pessoas selecionadas, em quem eu confio plenamente e não tenho medo de demonstrar que ainda sofro por isso. Muitos já passaram pela minha vida sem nunca ter sabido sequer que um dia eu tive um irmão. Invariavelmente, o assunto “pai” surge em rodas de amigos, todo mundo tem pai, então uma hora eu preciso comentar rapidamente e sem detalhes que o meu morreu. Mas ninguém é obrigado a ter um irmão mais velho, por isso eu normalmente omito essa parte da minha vida. Falar pra quê? Pena não vai trazer nenhum dos dois de volta e não tem o poder de me ajudar em nada, por isso eu simplesmente prefiro manter o assunto e, principalmente, os sentimentos comigo, lugar a que eles pertencem. Sei que despejar amarguras ao vento não vai me livrar delas, então nem tento. Não me deixaram em nenhum momento nesses 10 anos, não vai ser de repente que vou conseguir.

E nessa semana em que se completam 10 anos do falecimento dos dois, tudo em que eu consigo pensar é na quantidade de coisas que os dois perderam e no tanto que eu perdi sem os dois aqui. Confesso, eu e meu pai não éramos melhores amigos, mas depois de algum tempo eu fui perceber o quanto sou parecida com ele. Mais do que com qualquer pessoa da minha família. Hoje entendo que o fato de nós dois termos tantas diferenças vem justamente do fato de sermos tão parecidos e igualmente geniosos. Por outro lado, no Rodrigo eu já reconhecia um exemplo, uma pessoa que eu admirava e me inspirava. Eu agradeço por ter percebido isso com ele ainda vivo, pois eu pude extrair dele muitas lições e herdar muitos gostos. Hoje eu compreendo que, mais do que dois membros da minha família, naquele dia eu perdi pilares importantes que me sustentavam, as pessoas com quem eu mais me identifico até hoje, mesmo que em um dos casos essa identificação tenha vindo tardiamente. Em compensação, os dois me deixaram a lição de que amanhã pode ser tarde demais pra dizer a alguém o quanto você a ama. E não é lição de moral piegas ou conversa de gente chata, é coisa de quem precisou passar por uma experiência traumática para aprender a valorizar cada pessoa que faz parte da sua vida hoje.

Um dia, meu pai admirou uma música que ele por acaso ouviu tocando na TV, e só mais tarde eu fui compreender sua essência. E, basicamente... Prefiro deixar que ela fale por si.