Metalinguisticamente falando

Estou vivendo um espasmo criativo, uma vontade de sair escrevendo texto após texto, sobre vários assuntos. Quem vê a quantidade de blogs que eu crio e a quantidade de textos que exponho para o julgamento público deve pensar que eu confio 100% em mim na missão sagrada de escrever. Engana-se. Pois é na única coisa que me vejo fazendo para o resto da vida que residem meus maiores medos e inseguranças.

Acho que nunca fiquei um período muito grande sem escrever nada. Fico pasma de ver gente que reclama de ter que fazer redação, dizendo que não suporta ser obrigado a escrever 15 míseras linhas. Aliás, outro problema meu é a falta de poder de síntese. Escrever aquelas “dissertações” de 10 linhas no vestibular é um suplício. Eu me sentiria tão imensamente melhor em poder tecer conjecturas, elaborar hipóteses, apresentar fatos contundentes, convencer o leitor na lábia. Mas só nos deixam aquelas parcas linhas para dizer algo que caberia em folhas e folhas digitadas em fonte 10.

Para mim, escrever sempre foi natural, diversão até. A história mais antiga sobre isso é repetida à exaustão pela minha mãe. Conta ela, orgulhosa, que ainda na 1ª série minha professora convidou-a a ler uma redação escrita pela sua filhinha com seus 6 anos de idade. A redação estava exposta no mural da escola e a professora fez entonação de que a garotinha levava jeito para a coisa. Mamãe, relapsa, nem lembra se foi ou não ler uma das minhas primeiras criações literárias. Acho que ela não deu importância para a historinha criada por uma criança recém-alfabetizada. Anos depois, criar narrativas era um de meus passatempos para qualquer momento livre. Na 5ª série, escrevi um texto de quatro folhas (frente e verso!) quando a professora pediu uma redação. Lá pela 8ª, ao ouvir que meu texto possuía humildes seis páginas, o carrasco que deveria estar me incentivando a prosseguir com as letras apenas esboçou uma cara de “pffff, nem precisa ler isso tudo”. Assim a vida prosseguiu, sem grandes alardes, eu achando que aquele meu hobby era naturalmente compartilhado pela maioria dos meus colegas.

Daí que o final vocês conhecem: entrei para a faculdade de Letras, apesar de todo o desprezo social pelo curso. Apesar de ter obtido o diploma em licenciatura sem a intenção de dar aula, não me arrependo de ter escolhido Letras. Mesmo que o último ano não tenha entrado nas minhas recordações como o momento mais feliz da minha vida, sei que aprendi muito lá dentro. No mínimo, adquiri poder de argumentação sobre as coisas que mais amo: redação, literatura e linguística. Em nenhum outro lugar eu poderia ter aprendido tanto sobre teatrólogos, poetas, romancistas, linguistas, gramáticos, filósofos e toda sorte de gente chata que gosta de analisar nossa língua portuguesa em cada pequena instância.

Então chegamos ao problema: eu estudei tanto, aprendi tanto, li tanto, sofri tanto, escrevi tanto, que meu olhar crítico sobre o universo das letras acabou sufocando a redatora dentro de mim mesma. O que eu sei perto de tantos cânones? Quem sou eu, uma menininha ignorante e com tanta coisa ainda para viver, perto desses gênios? Não que eu ache que qualquer pessoa que escreve seja gênio (oi, Stephenie Meyer), mas, sabendo que todos eles existem, é inevitável que eu me sinta diminuída diante de um mundo tão repleto de feitos incríveis. Fica muito difícil conseguir me contentar com um textinho singelo escrito por mim uma vez que eu tenho conhecimento da grandiosidade dos meus ídolos e de seu trabalho.

Sei que nem só de clássicos se faz a literatura, mas então outras dúvidas tiram meu chão e alimentam minhas inseguranças e insatisfações pessoais. JK Rowling não fez nenhum romance em que prevalece a sutileza da natureza humana, mas foi capaz de mudar vidas. Não sei se sou capaz disso, então fico triste, porque eu queria um dia olhar para trás e saber que eu mudei a vida de uma pessoa sequer com o que eu escrevo. Literatura também é isso, mudar pessoas, ampliar horizontes, ficar marcada por uma lembrança de arrancar lágrimas.

Para concluir o nocaute, lá do outro lado da moeda vejo Seu Machado, este gênio cínico, realisticamente pessimista, que soube observar o ser humano como poucos romancistas no mundo conseguiram. Não sei penetrar tão profundamente na hipocrisia que permeia o coletivo, não sou grandiosa a ponto de escancarar para o mundo as falácias do homem. Concluo, então, que não sou nada.

Sequer sei se minha redação é satisfatoriamente bem construída. Muitos dizem que sim e até me considerariam tola ao duvidar de mim, mas eu não confio sequer na minha sombra para acreditar facilmente em palavras de gente que eu sei que me quer bem. Não me permito deslumbrar com elogios de amigos. Mantenho meus pés firmes no chão, consciente de que não sei nada, sofrendo com a possibilidade de só ter pleno entendimento da vida quando já for tarde demais e eu já não tiver forças para passar as horas a digitar (se é que até lá não terão inventado mais um equivalente das canetas hidrográficas e do papel). Escrevo porque isso é parte de mim desde os primórdios da minha existência, mas sofro com o medo de que só isso não seja suficiente, de que eu nunca tenha o necessário para deixar com os olhos marejados pelas lembranças aqueles que dedicam seu precioso tempo para ler estas linhas. Some-se isso tudo ao fato de que em algum tempo voltarei a ler o que agora escrevo e sentir a imaturidade exalando das minhas palavras e têm à sua frente esta escritora insegura, com idéias trêmulas, que espera estar fazendo aquilo para o qual foi feita.

Editado: se, mesmo depois dessa confissão, você insiste em ler textos meus, não deixe de visitar o novíssimo em folha Harry Potter for dummies :)