Saudades da aurora da vida

Tenho plena consciência de que este post não é o melhor texto que eu já escrevi, mas já tinha começado ele há algum tempo e queria terminar. Junta-se isso à minha vontade de postar algo e temos o que se segue. Vocês foram avisados.

Sim, sou eu na foto ao lado comendo o cabo de uma margarida.
Não, a foto não é tão velha. Eu não sou tão velha.

* * *

Eu não quero viver muito. Sério. O problema de você viver muito é que você fica velho. Sério.

Nada contra os idosos, imagina. Eu tenho somente minhas duas avós ainda, respeito muito elas. Até pouco tempo atrás, considerava a casa da minha avó paterna a minha segunda casa. Era o lugar mais divertido do mundo, onde eu fazia o que queria, desde ficar o dia inteiro cavando a terra até juntar uma pilha de lixo pra fazer uma fogueira imponente e alta o suficiente pra exasperar minha pobre mãe (ela tinha domínio de mim em casa, mas na casa da vó...).

Mas eu não quero ficar velha.

Eu não quero ficar velha pela possibilidade que existe da tecnologia ultrapassar minha capacidade de assimilação de novidades. Eu já fui humilhada por uma máquina de café na faculdade, imagina um caixa de banco super moderno! Porque eu sei que, no fundo, todo mundo fica possuído de raiva quando está com pressa de efetuar um pagamento ou um saque e aquela senhorinha de coque e casaquinho de tricô demora 20 minutos pra tirar um extrato da aposentadoria. Não tem como não se irritar, desculpa aí quem simpatiza com os velhinhos.

Também aprecio minha capacidade de subir e descer degraus de um ônibus sem o medo de me estabacar. Ok, quando eu estiver idosa espero não precisar mais pegar ônibus (estarei rica e terei motorista ), mas mesmo assim... Sempre tem um degrau na vida da gente. Pra mim é uma sina.

Sinto calafrios quando penso em mim andando no centro da cidade com mais de 60 anos. Aqueles passinhos de formiga, pacientes, como se só existisse você na calçada. Uma amiga e eu já prometemos que vamos ajudar a criar a lei que obriga pessoas lentas a andarem apenas do lado direito da calçada, assim como no trânsito. Quer andar com calma? Anda, mas fica no cantinho pros outros poderem ultrapassar.

Mas pior que tudo isso é a memória. Minha querida avó materna, que hoje está com 92 anos, já não sabe mais quem é filho, neto, sobrinho, quem mora com ela e quem mora longe. Todo fim de ano alguém vai embora da casa dela chateado porque foi confundido com outro membro da família. Minha mãe ela chama de “aquela menina ali”, minha irmã então... A estratégia é chegar com um sonoro “oi, VÓ, tudo bem?”, dando a ela tempo de assimilar que a criatura que a abraça tem com ela laços sanguíneos. Nome de neto? Vishi... Tem que ser agradecido aquele que não precisa ouvir “e esse aí, é o filho da fulana?” (troque fulana por qualquer uma das minhas tias Marias¹, menos o da mãe certa). Ela não sabe mais quem é irmão de quem, quem é primo de quem e por aí vai.

Fora que, devido à progressiva baixa de natalidade no país, a previdência um dia vai quebrar. Serei uma idosa a menos dando despesas ao governo, abrindo espaço para que os jovens, cheios de vigor e saúde possam usufruir do seu tempo.

Para a mente bem estruturada, a morte é apenas a aventura seguinte, já dizia Dumbledore. E vamos que vamos.


¹ Das 7 filhas da minha avó - que tem mais 3 homens -, 6 têm Maria no primeiro nome. A única que foge à exceção não teve filhos. Nem dá pra culpar ela por não se lembrar de todas, né?